女王的客廳 – 劉嘉玲與張國榮
女王的客廳，座上客一定有張國榮。劉嘉玲稱不上是癲倒眾生的女神，卻肯定是氣勢逼人的女王。不靠冠冕仍能壓陣四方的女王氣場，究竟是怎樣鍊成的？
冒死得罪全世界寫劉嘉玲，是因為張國榮。我喜歡看見哥哥被受寵愛，嘉玲為哥哥留著曾經樓上樓下的May Tower舊居，每逢農曆年為哥插桃花，我覺得暖流在心。愛哥哥紀念哥哥的人多的是，但如果明天就是世界末日，哥哥說過要相約的女人是劉嘉玲，而不是影迷期望的梅豔芳。哥哥與劉嘉玲，是閨蜜也是雀友，無腳雀仔死到臨頭也要找住雀腳圍守四方城，可見這是真正的天涯若比鄰。
因為愛屋及烏，我會為愛哥哥的人護短。劉嘉玲最大的原罪，是俘虜了男神梁朝偉。就像工籐靜香一樣，奪去了女影迷對木村拓哉的幻想，永不超生(當然如果身邊有男神為伴，每個女人都會有被討厭的勇氣)。加上她長年北上發展的足印踐踏了香港人的政治神經，罪加一等。平心而論，作為一個蘇州姑娘，你期望香港是她的歸屬嗎？畢竟她又不是那些生於斯長於斯的變色龍。娛樂圈跟紅頂白，想當初伊人初到貴境也被嘲笑鄉音未改娘味濃濃，有誰對她仁慈過？
劉嘉玲的氣場在鎂光燈之下確實像武則天一樣乖張跋涉，甚至有點咄咄逼人。但她真正的強大是鏡頭下看不見的圓融。太多內容農場寫過嘉玲的超高情商和氣場，都沒有真正把她的慧黠說得具體。
曾經都以為劉嘉玲是一個貪慕虛榮識時務的女星，不過我相信哥哥的慧眼。看她的星途，其實運氣沒有找上過她，她知道自己要什麼然後憑努力去爭取，也是默默向上遊的一族。哥哥也是在噓聲中站起來，人生閱歷既深且廣，懂江湖分寸卻從不諂媚，圈中出名以誠待人率性敢言，卻又風騷幽默抵死。能入屋成為哥哥密友，我願意相信嘉玲的情真。世界有時對強悍的女人有點不公平，我們今時今日仍會為哥哥拋帽下台被噓耿耿於懷，為玲姐(藍潔英)的屈辱忿忿不平，卻鮮有對曾被綁架的嘉玲留著多少同情心，可能伊人活得太強太亮麗自己眼淚自己啃，早就對前事釋懷，沒有掉入受害者角色，所以跟本不需要別人施捨憐憫。記得2002演藝圈反暴力抗議，哥哥為嘉玲站台，電視片段看見身患癌症的梅姐走過剛自殺不遂的哥哥身邊輕撫他的臉，三人台上各懷傷痛相濡以沫，一年之後就相忘於江湖。現在回想那一幕，正正應了梅姐金曲的一段「誰自願獨立於天地痛了也讓人看，你我卻需要在人前被仰望……」
我也相信偉仔的深情不會揮霍在一個只懂巧弄表面的女人之上。引用范俊奇在《鏤空與浮雕》的話，在偉仔眼中，張國榮某個面向其實很像劉嘉玲，可以讓他安全敞開來，這樣的評價引人細味深思。
像哥哥一樣，嘉玲人緣甚廣、玲瓏剔透，就像花蝴蝶一樣長袖善舞，活脫脫是一個外向的交際女王。至於偉仔，像金城武像王菲，都是吸風飲露不吃人家煙火的隱士。所謂一凹一凸的配對其實是一個浪漫的誤會，世上並沒有渾然天成的互補作用，只有久經磨拳擦掌左擠右擁的磨合。根據心理學大師榮格(Carl Jung)的定義，外向與內向的差異不在於社交能力，而是能量攝取的模式。
外向者從人氣/外在世界中攝取能量，愈刺激愈提神，愈熱鬧愈起勁，在多姿多采的社交活動中發光發熱；內向者則在獨處/內在世界中自我充電，在韜光養晦中滋養身心，在沉思中獲得生命靈感。外向者靜下來沒事幹就會發悶荒變得死氣沉沉；內向者在熱鬧的人群中光坐著不動都會能量傾瀉殆盡。熱鬧與獨處這兩個相反的充電器，真的是汝之蜜糖，彼之砒霜。所以外向與內向不是純粹興趣愛好咁簡單，而是關乎活命的生存機制，不是你愛運動我愛音樂彼此互相陪伴一下就相得益彰，夾硬遷就只會消耗彼此生命力。需要相當智慧才能修成正果。
每個內向者都有一個神秘莫測的黑洞，也就是用來閉關充電的聖殿，神聖不可侵犯。對於習慣表達又偏愛感官刺激的外向者而言，沉默寡言、宅居社恐、已讀不回甚至簡短回覆通通都是一個足以令人暴躁如雷的炸彈。我們的男神梁朝偉，偏偏就是可以足不出外在家裏泡茶、關在房間看書聽音樂、獨個兒滑浪、裝修時把爛攤子留給女人然後自己玩失蹤外遊。范俊奇形容是劉嘉玲的強悍馴服了梁朝偉，我倒不太認同。馴服這個詞背後隱伏著操控的權力，嘉玲是幹練的，但收服偉仔的卻不是霸氣，而是海量的包容與放手，拿揑界線與空間的分寸得宜。據說有一次，王菲心情難過相約嘉玲茶聚，王菲就是一言不發光坐了近一個鐘，很多人可能已經按奈不住關切慰問，但嘉玲就只是默默地陪伴等待，真正的溫柔是這種發自內在的能量，從容不迫。
嘉玲與哥哥的氣質有不同光芒，如果要數相似之處，就是在豪邁熱情的外殼背後，內藏細膩善感的柔軟心思。內向與外向都只是原型(Archetype)，每種原型都是一個很闊的光譜，現實沒有百分百的外向或內向者，只是看那一種傾向較顯著而已。偉仔親和內斂靦腆，行事低調不張不揚，哥哥卻在人群中揮灑自如鋒芒畢露，真性情毫不保留，真的是「不可一世天生我高貴豔麗到底」。兩個男神的公眾形象各自代表著不同的原型。不過夜欄人靜空無一人時，哥哥卻會為一個街頭痛哭的陌生女人停下車來慰問送暖，暖男貼心又貼地。
哥哥對人間的敏銳洞察力，除了源自個人經歷和同理心，大概也因為他的文學修養。他讀莎翁讀巴金讀白先勇，幻出幻入李碧華的作品之間，既能演活作家筆下的角色，又能跳出銀幕框框，以文人之風站在大學講堂上與莘莘學子對談，論文學中的深刻的人性，也從社會大時代剖析劇情的巧妙佈局，既知性也感性。我想，正是張國榮的文學氣度讀懂了梁朝偉百思交集的腦袋，撫慰了他鬱鬱不安的靈魂。哥哥與嘉玲擁有不同面向的「內外兼收」人格，從不同方位收納了梁朝偉。如其說是馴服，不如說是偉仔臣服於兩人用心交織的安全網。
所以我敬佩劉嘉玲，即使她不是我心頭好。沒比較就沒傷害，我不是想寫八卦新聞挑撥情緒，但我印象中最美的劉嘉玲確是當日與偉仔曼玉三人行出席康城影展的風采。其實我像廣大八卦觀眾一樣，還是更偏愛張曼玉。那張照片多年來被傳媒大造文章，被偉仔十指緊扣的張曼玉當然沒有被比下去，只是正印嘉玲面對愛郎牽著緋聞情人，那份瀟灑大度確實是一道風姿颯颯的風景。
至於偉仔與曼玉，永遠都是觀眾眼中的金童玉女，流芳百世的經典，雖然戲外的遐想可能不過是娛記或戲迷一廂情願的投射。浮光掠影熟真熟假都不重要，反正在《新紮師兄》的初遇已預告了兩人的結局，最後一集杰佬與穎芝坐在餐廳大玻璃下相對無言，伴奏呂方的《你令我快樂過》勝過千言萬語。戲如人生，夭心夭肺。曼玉大概就是偉仔「願我會揸火箭 帶你到天空去在太空中兩人住」的夢中情人。但作為現實生活的真實伴侶，嘉玲才有能力將飄到天際漫游的男神接回地球，讓「鹹魚白菜也變得好好味」。
《東邪西毒》中飾演盲武士的梁朝偉一直冀盼雙目完全失明前能一看家鄉中的桃花，結果遺願未償戰死沙場。歐陽峰張國榮好奇去尋找武士家鄉的桃花，卻發現那裏只有一個叫做桃花的女人 – 劉嘉玲。盲武士的遺憾，由現實中的哥哥圓願了。哥哥在嘉玲失意時送上桃花冲喜，以後成為伊人賀年插桃花的紀念儀式，盲武士終能與桃花相依相守。
從此，女王的客廳有一棵桃花樹叫張國榮。